女排中国对意大利直播

比分之外

屏幕右下角的时间跳向深夜，客厅里只有电视的光在跃动。中国女排与意大利的对决正进行到第三局关键分。父亲坐得笔直，双手不自觉地攥成了拳——这个姿势，三十多年来竟没有变过。

我忽然想起九岁那年的夏夜，也是这样的直播，也是这样的对决。父亲指着屏幕说：“看，这就是女排。”那时我不懂，只记得他眼里的光比屏幕更亮。后来，我从他褪色的相册里翻出一张老照片：二十出头的父亲穿着印有“拼搏”字样的背心，在厂队比赛的网前高高跃起。母亲笑着说：“你爸当年可是主力。”

“好球！”父亲的低吼把我拉回现实。中国队救起一个几乎不可能的险球，全场沸腾。他的拳头重重落在膝盖上，眼里闪过只有运动员才懂的炽热。那一刻，我忽然明白了：他看的从来不只是输赢。

中场休息时，父亲揉了揉膝盖——那是旧伤留下的纪念。“我们那时候，”他缓缓开口，“水泥地上练，摔破了就涂点红药水。”他的目光越过屏幕，看向很远的地方：“但站在场上，听见哨响，就觉得什么都值了。”

决胜局开始。当女排姑娘们围成一圈，手叠着手喊出那句熟悉的“加油”时，父亲轻声跟着念了出来。三十年的时光在这一刻重叠：厂队青年、中年父亲、银发老者，从未离开过他心中的赛场。

比赛结束的哨声响起时，输赢已经不重要了。我关掉电视，看见父亲仍望着漆黑的屏幕，仿佛那里还有未完的比赛。那些深夜的直播，原来从来不只是比赛——是一个男人用一生在告诉他儿子：有些东西，比如拼搏，比如热爱，比如一代代人传递的精神，永远不会被比分定义，也永远不会落幕。

窗外晨光微露，新的一天开始了。而有些比赛，永远在进行。