王宗源

跳水台下的十年

凌晨五点半，武汉体育中心的跳水馆已亮起灯。二十五米高的十米跳台上，一个身影如标尺般笔直伫立——那是王宗源。他闭眼吸气，空气里弥漫着消毒水与池水混合的凛冽气味。这气味，他闻了整整十六年。

十六年前，同样是这座场馆，七岁的王宗源第一次爬上跳台。那时的他，需要踮起脚尖才能勉强望见下方的水面。恐惧如池水般漫过胸口，他在台上站了足足四十分钟，最终是哭着被教练抱下来的。如今，那曾令他战栗的高度，已成为他身体记忆的一部分，是他与世界对话的支点。

王宗源的日常，是由无数个“向下”的瞬间构成的。每天近两百次从十米高台跃下，身体承受的冲击力相当于时速五十公里的撞击。水，那温柔的承托者，在高速冲击下变得坚硬如水泥。他的视网膜曾因长期冲击而脱落，手腕、肩背的旧伤在阴雨天隐隐作痛。这些伤痕，是他与重力一次次谈判留下的印记。

然而，正是在这反复的“向下”中，他完成了最坚实的向上生长。2021年东京奥运会，王宗源与队友谢思埸夺得双人三米板金牌。起跳、翻腾、入水，短短两秒的动作，凝聚了五千多个日夜的“向下”。那一刻，所有的坠落都有了方向——它们汇成一道向上的轨迹，直指星空。

跳水是一项诚实的运动。水花不会说谎，它公正地丈量每一次努力的精度。王宗源的故事告诉我们：真正的向上，从来不是简单的对抗，而是无数次向下的积蓄。那些深潜的岁月，那些与重力共舞的晨昏，最终都化作腾空时的底气。在人生的跳台上，我们都需要先学会敬畏“向下”的力量，才能在某一个瞬间，轻盈地触碰到天空。